一個沒有路標,也沒有門牌的博物館 要怎麼說明他的方向?有會走路的大樹、獵人的森林遊樂場 這到底是甚麼樣的地方?

趁著周末天氣正好,和方頭獅帶著好奇跟準備迷路的期待,走進一趟特別的體驗

 

我們來了!台東「鸞山森林博物館」。


 IMG_4785   

(沒網站、沒廣告,鸞山森林博物館很低調”地保持原味自然)


說是博物館,卻見不到牆和門牌,也找不到立在任何地方的路標,實在很好奇該怎麼找到進入的路?

「何必用人類的方法去對土地宣示範圍,我們要學習的,是認得土地跟路在哪裡。」點明我們總是到處等指示的依賴,是腰間配刀的館長阿力曼老師。面對我們這些城市俗,阿力曼老師微笑從容地說著布農族與土地代代相處的謙卑跟堅持;然候帶著我們站在美麗的花東縱谷前,在一片的驚嘆中,重新提醒我們與大自然疏遠以久的關係。

眼前的阿力曼老師,八年前憑著一股布農勇士的精神,以幾近於零的資源,到處奔走請命,終於從財團的手上把這一片美麗的土地搶救下來。雖然到現在財務還是肩頭重擔,但是「有問題,我們就來解決嘛!」阿力曼老師最帥氣的就是這股樂觀跟勇氣,領著他與同伴不斷度過各種挑戰跟不安。

「只要把土地保護好了,老人的智慧跟大自然就會幫我們儲蓄利息,未來,就一定能永續下去。」阿力曼老師沒有遲疑的堅信,好像有股燒燙燙的力量,讓我們也似乎感受到了源源不決的能量,從腳下的土地注入了身體跟心臟裡。

 IMG_4306  

(帥氣的阿力曼老師,在花東縱谷前介紹著他帥氣的佩刀)  

 

「看啊!會走路的樹」

雖然不需要3D的特效,不過卻得凝聚悠遠的時光;鸞山森林博物館在不起眼的路邊,保存了一片不亞於電影阿凡達中的森林。

儘管國際組織地球憲章來朝聖過、成龍也帶著劇組來翻來翻去過... 但這裡依然不設路標,只求沉默的樹林不被商業所侵擾。但沒想到這美麗的樹林卻離我們意外地近,才從大馬路彎進路旁沒多久,就能吃驚地抬頭望見被枝幹纏繞的天幕,彷彿無限延伸地在頭頂蜿蜒。

這是偉大的白榕樹群,是布農族老人口中「會走路的樹」。

不知道經歷多少個百年的榕樹群,用長進地裡的強壯氣根,支撐著枝幹「走」向四面八方,震撼了當年來這片森林的布農族人;而現在,也震撼著來訪的每一個人。帶著我們進入這片樹林拜訪的Long老師,說這片"阿凡達的森林"起源是個謎,連他爺爺~的爺爺~的爺爺~,都不知道這些樹到底年紀有多大了。

「但是你們看,沒有人強迫他們怎麼生長,長得這麼漂亮,這是樹最自由的樣子。」Long老師拍拍樹幹,我們都悄聲崇敬著,大樹則用溫柔的微風跟沙沙的聲音回應著我們這些來訪的客人。

IMG_4288     

(會走路的樹,慢慢地走,慢慢的為天空交錯出華麗的線條。)

 

 

「土地您好,請讓我們認識您。」

身為一個來訪的好客人,問候過會走路的樹,也理該向土地的主人打招呼。

帶著備妥的檳榔跟紅標米酒,我們在以茅草為頂、以山豬頭顱供奉的祖靈屋前,向土地的主人問好:「請保護這些來認識您的朋友,在森林中平安走動。」阿力曼老師用族語替我們向山中的主人祈求。 短短的問候,訪客卻已心安,似乎也聽見空氣中飄盪著「歡迎你們」的友善。

在森林廊道中行走著,我們逐漸忘了在城市中習慣的疏離,以皮膚跟腳步感觸著陽光與風花草葉。間中,阿力曼老師領著我們捧起泥土,呼吸那厚實的香味~「這裡,是我們稱為流出牛奶與蜜的地方」,沒有汙染的肥沃土壤味道真好聞,我們把泥土放下,卻捨不得把手上的土拍得太乾淨。

IMG_4540  

(森林也需要休息,所以腳下的路線過一陣子就得改道走訪。)


已經不在乎身上髒不髒的我們,只在乎趕快跟上阿力曼老師唱作俱佳地說獵人如何用姑婆芋騙猴子、哪些不起眼的葉子是山中的口香糖、如何從咬痕認識山豬走過的路、獵人如何作不被動物發現的天然路標~ 一路快樂地享受著我們的無知,並且在好漢坡、一線天的高低起伏中,到達了抬頭看到頂會脖子痠的巨大榕樹。

盤根錯節的雄偉白榕,讓不管大人還是小孩,都成了像想爬到爺爺身上的小孫子。讓粗糙強韌的支幹支撐著我們爬上了他的肩膀,樹幹結實沉穩的力量驅離了我們對高度的害怕… 此時我們知道正被這片森林信任,也被這片森林溫柔保護著。

IMG_4513  

(你們看~ 好高大!是超讚的天然攀岩場!

 

 

「Woo-nin-nun,土地跟朋友都會記得的」

布農族是好客熱情的主人,對於走了好多路的我們,一出森林就準備了山豬肉BBQ,跟由肉桂葉、生薑與甘蔗煮成的獵人舒跑迎接著,讓我們久未訓練的肉腳終於能歇歇。

雖然整個園區裡沒電沒瓦斯,但善於生火的布農族阿姨在我們稍事休息的時候,早在廚房燃起了柴火,讓木頭竹子的燃燒香味伴著飯菜的香氣,把我們跟饞蟲都喚到了餐桌旁。

IMG_4556     

(運動過後,用柴火烘烤的山豬肉實在是美味的很超過啊~)


等等!來到這裡吃飯,可得尊重著主人的規矩,才是有禮貌的客人。

依循著布農的規矩:菜餚烹煮完畢,讓女士先就坐,然候由現場所有(認識的、不認識的)男士共同端菜上桌,由孩子盛飯給長輩;然後一同享受被柴火薰出的淚眼所準備的最感動的飯菜。桌上的南瓜、空心菜、辣椒等等鮮蔬都是自種自採,不高喊有機,不過保證沒農藥!

飯飽之後,別忘了一聲「Woo-nin-nun」,說得是布農族語的謝謝。就像把我們都帶到了小時候,再次單純地在這裡學習感謝,並享受感謝。而正餐之後還有驚喜!在充滿布農主人心意的杵臼搗擊聲中,大家共同搗出沾滿花生及糖粉的溫熱小米麻糬。用新削的竹籤一轉就是一小塊,滿足了五臟廟,更黏出一口難忘的笑容。

IMG_4735    

(阿姨手腳十分俐落、飯菜十分好吃、鍋蓋下是竹香四憶的番薯與烤肉。


 

就像初來在花東縱谷前,阿力曼老師指著河流對我們說:「河是有記憶的,當他想念的時候,就會走回原本的方向。」

從大自然而生的我們,在這天也找回了對大自然的記憶,找回了向陽光跟時間借來的記憶。

我們從阿力曼老師手中接過樹苗,一起種下,並且用八部合音圍圈祈福。留下的足跡,等哪天會再想念起,到時就會回到這片已經是朋友的土地上,分享更多的故事與回憶。

IMG_4530    

(花東縱谷啊,我們會再見面的。) 

 

PS. 也想認識鸞山森林博物館的朋友,記得要先打電話或EMAIL預約喔!

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

似乎每個城市都有自己的斜角巷,保留著與城市迥然不同的風情與味道。對於台北,北投就是這樣的一個地方。只要一出了捷運站,就可以聽見阿伯正用口琴演奏著濃濃日本味的曲子,把我們輕易地捲進了溫泉之鄉的懷舊時光。

循著門牌彎進北投的溫泉巷中,今天想去認識的新朋友是「Solo Singer- 一間凝聚了北投舊情懷與城市新聲音的美麗旅店。在曲曲折折的紅磚小巷裡邊找邊迷路,好不容易才終於在民宅與老房子之間找到了這個低調的獨唱者。

IMG_9656  

Solo Singer的前身是歷經了五十多年歷史的賓城旅社,由第二代老闆娘交棒給一群想替台北留下珍貴記憶的年輕人。遵循著老闆娘「保留老味道」的要求,這群年輕人在翻新的過程中,想盡辦法留下賓城旅社的老物件,並將旅社更名為Solo Singer;讓來訪旅客可以在舒適的舊情懷中,繼續創造與北投的新回憶。

IMG_9444  

(楊燁老師的手繪地圖中,有北投往昔現今的生活軌跡)

 

用力推開Solo Singer厚重的黑框玻璃門,眼前看到的,是好久不見的白綠方格大理石地板跟白瓦紅磚的廚房。「嗯~ 是木頭的香味!」老木材的味道是鼻子的第一個印象,無論碰著、聞著、看著,木頭就是會給人一股厚實的溫暖啊!換上了台灣國寶紅色塑膠拖鞋,探頭看著熟悉的景像忍不住喚起小時候阿公家裡的模樣。陌生又熟悉的感覺在眼前晃晃悠悠的,直到親切的工作人員迎面招呼,都還覺得好像是來拜訪哪個親戚家呀。

IMG_9550

IMG_9430

我們跟著Solo Singer掌櫃熱情的招待,像掏寶一樣在Solo Singer裡到處探險。由老師傅以老木頭製作的家俱各自照顧著不同的房間,在不同角落還能驚喜地見到傳承下來的老物件!不平整的粉牆在老燈罩映照中產生了流動的光影,就像精心設計過的一樣,驚艷了每一個走過的訪客! 從大廳到三樓,每層都有美麗的不同光影在各個角落供人欣賞,即使是白天也忍不住凝視好久好久。

IMG_9571

(歷經歲月的總機,聽說還能使用呢。)

IMG_9569  

(櫃台後的燈光,在微暗的空間裡,照出了美麗的圖騰)

 

除了老旅社的回憶,Solo Singer也讓每個房間擁有自己的故事。邀請了不同領域的朋友來設計每間房,有的是唸詩的角落、作家的桌面,有些是手繪繽紛的牆、各式藝術的擺設,甚至還有如劇場一般,妝點著濃厚感情的上海風華。每個房裡都沒有了電視,取而代之的,是設計者推薦的書。一頁一頁的翻閱,想像是怎樣的喜愛讓這些書出現在這裡,想像正在與未能照面的設計者交談著

IMG_9538

(由作家駱以軍設計的房間一隅)

IMG_0508

(被裝點成樹屋的房間,像鬚根一般的線,吊著設計師喜愛的書)

 

有趣的閱讀主題不只在房間,也一直延伸到頂樓那個可以曬太陽的天台。跟方頭獅來到的這一天有風與陽光,坐在賓城旅社老招牌旁,放空地看著一大片老社區的緩緩步調時間裡匆忙的味道在這裡都被洗掉了。

IMG_9306

(準備好閱讀的心情了嗎?)

IMG_9276  

(在北投巷弄的節奏裡,放空是一種自在的享受)

 

在掌櫃的口述地圖中,和方頭獅隨意地在北投吃喝散步了一天;晚上在化身為樹屋的房裡睡了個好覺,期待著天亮後的早餐。期待的原因是摩的 (北投特有的計程摩托車) 送來的老店蛋餅油條~ 感覺特別有韻味呢。一起坐在不大卻溫馨的進門小客廳裡,跟Solo Singer的工作人員還有住宿的新朋友很自然地聊天吃早餐。而不知多久沒有聞到的報紙油墨味,坐在這裡也簡單就拾起了看報的閒情逸致。在悠悠的節奏裡,北投的人情味跟傳承老時光的熱情,Solo Singer 將他們用故事、美食跟散步行,都一併送給來訪的我們了。

IMG_9455

(味濃厚的前廳吃飯,有種懷念的風味)

IMG_9652  

(要再來玩喔!)

 

 

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

憂鬱兔  

文/ V+


每個人的心中都有那一道牆啊,不是只有我。 

 

但我的牆並非要隔離每一個你,

我需要它讓我安靜一下、暫時看不見你們和我自己。

讓我可以放任地成為我,也可以讓你別因為魯莽而傷了你。 

 

它更不是你所想像的無堅不摧,

它需要的只是一個對的時刻、對的呼吸、以及對的我。



米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


台北市著名的台電勵進餐廳老闆娘,請我們跟大家說:
「別擔心,幾年內我們都不會收的!天氣熱,大家別急著來。」

最近新聞報著台電要收回土地、勵進餐廳恐將面臨收店的消息,嚇得各地勵進酸菜白肉鍋的粉絲紛紛前來朝聖。(米編跟方頭獅也是...)
⋯⋯
老闆娘滿頭大汗地說,即使要都更,也是幾年後的事。大家的捧場她很感激,可是天氣這麼熱,大家急了、悶了就沒那個胃口好好吃東西。「吃飯的品質不好,多可惜,我們也過意不去。別擔心! 我們不會就這麼收了,大家慢慢來。」

隱身在和平東路小巷裡的勵進餐廳。始終維持著令人懷念的庭院跟環境,像大煙囪般的鍋裡燒著紅通通的木炭,配著現片的白肉跟自家醃製的酸白菜,還有各式難得一見的涼菜跟蔥油餅... 就是這幾道不變的味道,讓各地的饕客總是願意在外面乖乖排隊,吃上一頓。

今天是大熱天,店內卻也幾乎坐滿了客人。勵進餐廳的美味,一定在很多人的心目中是難以道別的回憶吧!
5    

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小時候,
我們總是不明白
為什麼?好喜歡,卻得不到
為什麼?好開心,卻得結束
媽媽講了也沒用
爸爸講了也不懂
⋯⋯

只好一步一步地
自己在長大中摸索著

很辛苦,
有時候,好痛苦。
可是總有一天
一定會找到答案...

然後,我們都能學會放下。


「風和日麗的那一天,會在多少個雨天之後呢?」--- 憂鬱兔
8  

米各說Migsaid 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()