文/ 小路
秋天的陽光在上午八點的角度是40度，京都堀川通的柏油路被照得閃閃發亮。讓我想起幾年前在台北夜晚經過東區一帶，那陣子鋪上了新的柏油路面。不知道裡面摻了什麼反光素材，在機車大燈投射之下也是一閃一閃的，像浮在卡通般的銀河裡。偷偷告訴你們，後來那條路我繞了三回才肯罷休，像個小孩一樣。
14度的氣溫剛好，怎麼要不要去散個步？當然房間裡不會有別人，我問了正在鏡子裡刷牙的自己。
「走吧。」他這麼說。跟回憶的餘溫纏鬥了這麼久，是該來回味一下青春健康的路線了。
晚秋之後，站在月台上等車的人少了些，畢竟窩在候車室裡才不必瑟縮著身子。暖氣還沒開，就從販賣機投上一瓶熱茶，把溫度交換到手上，在情侶親人之間傳傳遞遞，溫柔得很。直到隨著列車進站時帶進的一陣風，落葉全部被飛揚起來，再窸窸簌簌地落到地上，弄得滿處。這才發現花草樹木整個城市都在別離，而別離的途中又矛盾地等待所謂紅葉的美景。為此除了架好相機，用快門停頓感傷之外，沒有準備一個寧靜的心情又怎麼可以呢？
於是我放過了一班特急列車，搭上普通列車隨著軌道交縫的段差慢慢地搖。不像特急上面都是遠距離往來的旅人，普通列車上多是車站附近的住民，以三站五站的幅員，在人不注意到的氣氛中上車又下了車。雖然車上是兩排面對面的座位，但乘客像各自上演自己的電影一般，幽幽靜靜地，眼神很少交會。
「吶，你知道要用什麼樣的方式離開一段過去的生活嗎？」我問朋友要怎麼離開一段不怎麼開心的生活，好比失業，好比失戀，好比前幾天他的作品在運送途中被撞了個傷痕累累，一切又要重頭開始。
「反正撞壞了也只能慢慢修了。上補土、研磨、重新烤漆，想快也快不起來，就順從它的步調吧。」「欸太陽下山了，走啦休息一下，我們去拍月亮，這幾天月暈超美的！」出了車站，話筒中傳來朋友一派輕鬆的語調，我問他作品修好了沒有，他只說今天的進度就到這，月色很美想要休息等等。
好像傷心的時候，怎麼樣都沒辦法用快速的腳步逃開，那既然如此就搭上普通列車吧。從剪票口剪一個站長的微笑，然後再用一站一個一個頓點、茫然之中明顯不會察覺到的速度前進，輕輕地直到忘記為止。
那天後來我們一起把腳架插在田埂上，幽靜地花了整晚把月光拍了下來。
「畢竟，有些事情明天也許就沒有了，燦爛的月光也是，過度的擔憂也是。」他說。
於是在回程我也搭上了普通列車，慢慢地把回憶珍藏，把寂寞忘記。
留言列表
